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CAPITOLUL UNU

itati care-i treaba, sunt constienta cd va aflati aici pen-

tru a citi o poveste de proportii epice, plina de intrigi

si mister, de aventuri, de situatii in care aproape cd se
moare si situatii in care chiar se moare, dar, ca sa ajungeti acolo
(daca nu cumva vreti s sariti direct la Capitolul 13, lucru pe
care sunteti liberi sa-1 faceti, ca doar n-oi fi sefa voastra!), tre-
buie sd va impacati cu ideea céd eu, April May, pe langa faptul
ca-s una dintre cele mai importante chestii care i s-au intam-
plat rasei umane, mai sunt si-o femeie de 20 si ceva de ani care
a facut niste greseli. Ma aflu in minunata pozitie de a va fi prins
la inghesuiald. Am povestea, asa cd o sd v-o spun exact cum
vreau. Asta-nseamna c-o s-ajungeti sa ma-ntelegeti si pe mine,
nu doar povestea mea, asa ca sa nu fiti surprinsi dac-o s-aveti
parte si de ceva melodramd. Ma voi stradui sd abordez aceasta
istorisire cu toatd sinceritatea, dar recunosc, incd de pe-acum,
c-o sa fiu partinitoare si ci mai mereu o si-mi iau apirarea. In
mod ideal, dacd va fi sd v-alegeti cu ceva din toata tirasenia,
aceasta nu va fi ca veti ajunge, intr-o masura mai mare sau
mai mica, sa tineti partea uneia sau alteia din tabere, ci, pur si
simplu, cd veti ajunge s intelegeti ca si eu sunt (sau, cel putin,
c-am fost) doar o biata fiintd umana.
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Si exact asa ma si simteam, ca o biatd fiintd umand, in
timp ce-mi taram fundul obosit pe 23rd Street la ora 2.45
dimineata, dupa ce avusesem o zi de lucru de 16 ore intr-o
companie aflatd la inceput de drum, a cérei denumire (din
cauza unui contract de tot rahatu’) n-o sa v-o pot dezvalui.
Sa faci o facultate de arte ar putea pérea o decizie financi-
ara groaznicd, dar nu e cu adevarat astfel decat daca esti ne-
voit sd iei gramezi peste gramezi de credite pentru studii ca
sa-ti finantezi educatia de fite. Si, desigur, eu fix asta facusem!
Périntii mei erau instdriti, administrau o afacere care furniza
echipamente fermelor mici si mijlocii care cresteau vaci de
lapte. Cum ar fi chestiile alea mici pe care le agati de vaci sa
le mulgi laptele si pe care ai mei le vindeau si distribuiau.
Afacerea mergea bine, suficient cat sa nu intru prea mult in
datorii daca m-as fi dus la o facultate de stat. Numai ca eu nu
facusem asta. Asa c-aveam credite de platit. Si-nca multe! Ca
atare, dupa ce am sarit din specializare in specializare (publi-
citate, arte frumoase, fotografie, ilustratie) si m-am hotarat,
in cele din urmd, sa obtin prozaica (dar macar utila) licentd in
design, am acceptat prima slujba care m-ar fi tinut in New York,
departe de vechiul meu dormitor din casa parintilor din
California de Nord.

Slujba aceea era la o companie aflatd la inceput de drum
si, in mod clar, sortita esecului, finantatd ca dintr-un put fara
fund de oameni bogati care nu erau in stare sa viseze decat la
cel mai plictisitor lucru la care e in stare sa viseze un om bogat:
sa se imbogateascd si mai tare. Desigur, s muncesti intr-o
companie aflata la inceput de drum inseamna sa faci parte din
»familie” asa cd, atunci cand lucrurile merg prost, cand trec
termenele-limitd in zbor pe langa tine, cand pe un investitor
il apucd nervii ori fiindc-asa se-ntdmpld-n viatd, pur si sim-
plu, nu scapi de la munca inainte de 3.00 dimineata. Chestie
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pe care, sincer, eu, una, n-o prea suportam. Si nu suportam
sa trudesc in halu’ dsta pentru ca, oricum, aplicatia de gestio-
nare a timpului pe care-o crea compania mea era o tampenie
si n-avea sd le fie de vreun ajutor oamenilor! Si aveam oroare
de munca pentru ca stiam ca lucram doar pentru bani si pen-
tru cd angajatilor li se cerea séd-si trateze slujba ca si cum ar fi
fost insdsi viata lor, nu doar un serviciu oarecare, de zi cu zi,
ceea ce-nsemna ca n-aveam deloc timp sa lucrez la proiectele
personale.

DAR...!

Chiar lucram in domeniul pentru care imi obtinusem
licenta, adica facand design grafic, si eram retribuitd suficient
cat sa-mi permit sa-mi platesc singura chiria la mai putin de
un an dupd terminarea facultatii! Atmosfera de la birou era,
practic, aproape criminald si-mi cheltuiam jumadtate din venit
ca sa dorm in sufrageria unui apartament de doua camere, dar
reuseam totusi s ma descurc.

Hai c-acum chiar ca v-am vandut gogosi din alea gogonate
rdu! Adevaru’ e ca patul meu o fi stat el in sufragerie, dar eu,
una, dormeam (in cea mai mare parte a timpului) in dormi-
tor, in camera Mayei. Nu trdiam cu ea, eram doar colege de
apartament, iar April-cea-din-trecut ar vrea sa va explic foarte
clar lucrul acesta. Care-i diferenta? Pdi..., in mare parte, fap-
tul cd nu fuseserdm combinate cand ne mutaseram impreuna.
E comod sa te cuplezi cu colega de apartament, dar e si-un pic
derutant cand ati locuit deja impreund anterior, mai tot timpul
facultatii, iar apoi ati devenit un cuplu, care, iata, a reusit sa ra-
mand impreund vreme de mai bine de-un an deja!

Si,dacase-ntamplasafilocuitdeja caniste colege, va-ntrebati
cand apare intrebarea: ,,Ar trebui sd ne mutim-mutdm impre-
una, ca iubite?” Ei bine, pentru Maya si pentru mine, aceasta a
fost formulata astfel: ,,Se poate sd mutam si noi salteaua aia de
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la second-hand din sufragerie, sa putem sta pe canapea cand
ne uitdm la un film pe Netflix?” Si, pan-acum, raspunsul meu
a fost: ,,In niciun caz, suntem doar colege de apartament care
mai si ies impreund!” Si dsta-i motiva’ pentru care inca mai
exista un pat in sufrageria noastra.

Doar v-am prevenit c-o s-aveti parte si de ceva melodramal!

Sd ne-ntoarcem insd la miezul acelei nopti fatidice de ianu-
arie! Porcaria de aplicatie trebuia lansatd intr-o noua versiune
pe AppStore pana sdptamana urmatoare, iar eu asteptasem
aprobarile finale pentru niste schimbdri ale interfetei cu
utilizatorul si... — md rog, chiar nu cred ca va intereseaza,
erau doar niste riahatisuri plicticoase legate de serviciu. In loc
s-ajung devreme, am stat pana tarziu, agsa cum preferasem in-
totdeauna. Mi se stafidise de tot creierul de la cat ma stradui-
sem sd descifrez indrumarile criptice ale sefilor care nu erau in
stare sa deosebeasca grafica raster de aia vectoriald. Am iesit
din cladire (era un spatiu unde lucrau angajatii mai multor
firme, nici macar niste birouri inchiriate special pentru noi) si
am mers pe jos vreo trei minute spre statia de metrou.

Siatunci mi-a fost respinsa cartela de transport MetroCard.
FARA NICIUN MOTIV! Mai aveam una la munci si chiar nu
stiam cati bani imi mai ramasesera in cont, asa cd mi s-a parut
c-ar fi fost mai bine sd ma intorc cale de trei cvartale la birou,
sd nu mai dau de vreo belea.

Si-uite cd se face verde la semafor, asa cd traversez
23rd Street si un taxi claxoneazd strident, de parca n-ar fi tre-
buit sa ma aflu pe trecerea de pietoni. Hai nu zdu, bdi, ey am
verde! Cotesc inspre birou si imediat o vdd. Cand mad apropii,
devine clar ci e... o sculpturd cu ADEVARAT exceptionala.

Vreau sa zic, SUPERTARE, dar si un pic ,supertare ca la
New York”, daca-ntelegeti ce vreau sd zic? Cum sd va explic
eu ce-am simtit? Cred ca... ei bine... la New York, oamenii
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trudesc vreo zece ani numai §i numai pentru a crea ceva abso-
lut uimitor, ceva care surprinde atat de perfect esenta unei idei,
incat, dintr-odatd, lumea devine de zece ori mai limpede. Iar
ceea ce au creat e ceva frumos, puternic si caruia cineva i-a de-
dicat o uriasd parte din viatd. La stirile locale apare un repor-
taj si toatd lumea zice: ,, Admirabil!”, dupa care a doua zi uitam
de el din pricina vreunui alt LUCRU ABSOLUT REMARCA-
BIL SI PERFECT, ceea ce nu le face pe celelalte lucruri sa fie
mai putin minunate sau lipsite de unicitate... Numai cd, pur
si simplu, existd o gramada de oameni care fac o gramada de
lucruri absolut uimitoare, asa incat, in cele din urmd, ajungi
usor blazat.

Asa m-am simtit si eu atunci cand l-am vazut — un Trans-
former' inalt de trei metri, imbricat intr-un costum de sa-
murai, cu pieptul urias ca un butoi ridicat spre cer la vreo
1,20-1,50 metri deasupra capului meu. Care trona acolo, fix
in mijlocul trotuarului, plin de energie si putere. Si parea ca
in orice moment ar fi putut sa se rdsuceasca si sa-si atinteasca
asupra mea privirea aceea lipsita de expresie, dar atat de re-
gald! Numai ca, in loc de asta, el se multumea sa stea doar lo-
cului, tacut si aproape dispretuitor, ca si cum lumea nu ar fi
meritat deloc ca el sd-i acorde atentie. La lumina felinarelor
de pe stradd, metalul sdu era doar un amestec de negru mat
ca noaptea si argint ca oglinda. Si era facut, in mod clar, din
metal... nu parea deloc vreo chestie ieftind de carton vopsita

! La origine, jucérii denumite Transformers produse de compania
americand Hasbro si de aceea japonezd Takara, transformate apoi in
personajele principale ale unor cérti, benzi desenate, desene animate
si filme pentru marele ecran. Jucariile din aceasta serie infatiseaza mai
multi roboti extraterestri care se pot transforma in diverse obiecte sau
animale, de unde si denumirea lor (n. tr.).
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cu spray-ul, ca acelea din care se fac armurile pentru cosplay'.
Si era uluitor de bine realizat! Am zabovit vreo cinci secunde
inainte sa incep sa tremur — si de frig, dar si din cauza ca ma
holbasem la chestia aia — si sd-mi continui drumul.

Si atunci m-am simtit CEA MAI MARE NESIMTITA!

Adicd eu sunt o artista care munceste mult prea mult la un
serviciu profund neinteresant doar pentru a plati o chirie exor-
bitanta si pentru ramane in acest oras, in mijlocul celei mai
creative si influente culturi de pe Pamant... Iar in fata mea, in
mijlocul trotuarului, se inaltd o opera de arta care este rodul
unor eforturi uriase, o instalatie la care artistul a muncit, pro-
babil, ani si ani in sir, numai i numai ca sd-i facd pe oameni sa
se opreascd din drum, sd se uite si sa cada un pic pe ganduri!
Iar eu, inraitd de traiul intr-un oras mare si epuizatd mental
de orele nesfarsite in care nu ficeam decat sd mut pixeli de
colo-colo, nici macar nu mai reuseam s-arunc inc-o privire
unui lucru absolut magnific!

Mi-amintesc destul de clar acel moment si-o sa vi-1 descriu.
M-am intors la sculptura, m-am ridicat pe varfuri si i-am zis:

— Crezi c-ar trebui sd-1 sun pe Andy?

Uriasul, bineinteles, n-a reactionat in niciun fel.

— Tu stai neclintit dacd intr-adevar crezi cd e-n reguld sa-1
sun pe Andy! am continuat.

Si asa se face cd i-am dat telefon.

Dar, mai intéi, trebuie sd va ofer cateva informatii despre
Andy!

Cunoasteti momentele acelea cand viata se schimba si zici:
»Categoric, negresit, am sa continui sd-i iubesc, sa-i apreciez

! Cosplay (engl.), prescurtare a expresiei costume play (engl.), ,joc
costumat”, forma de exprimare (consideratd de unii chiar o forma de
artd de tip performance), in care participantii se imbracd asemenea unor
personaje celebre din benzi desenate, filme etc. (n. red.).
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si sd tin legdtura cu toti acesti oameni grozavi alaturi de care
mi-am petrecut atatia ani, in ciuda faptului ca vietile noastre
incep s se schimbe foarte mult chiar de pe-acum™ Dupa care
ai putea foarte bine sa-i si stergi pe toti tipii dia din lista de pri-
eteni de pe Facebook pentru ca, oricum, n-ai sa-i mai vezi vre-
odata? Eibine, Andy, Maya si cu mine reusiseram cumva (pana
in momentul acela, cel putin) sa evitam aceasta soartd. Eu si
Maya o facuseram prin ocuparea acelorasi 37 m*. Andy insa
locuia in cealalta parte a orasului si nu ficuseram cunostinta
cu el decat in anul trei de facultate. In acea perioada, Maya
si cu mine ajunseseram sd mergem cam la aceleasi cursuri,
pentru ca ne placeam mult. Evident, faiceam parte din aceeasi
echipa ori de cate ori apdrea un proiect care trebuia lucrat de
mai multi studenti. Numai cd profesorul Kennedy ne impartea
in echipe de céte trei, ceea ce a-nsemnat cd a trebuit sa alegem,
la intdmplare, si o a treia roata la bicla. Cumva, ne-am trezit
pe cap cu Andy (sau, probabil, din punctul lui de vedere, el s-a
trezit pe cap cu noi).

Stiam cine era. Imi ficusem un soi de pirere despre el,
care putea fi rezumatd, in principal, astfel: , tipul dla care e, cu
sigurantd, cu mult mai increzétor in sine decét ar avea drep-
tul sa fie”. Era uscativ si stangaci, cu pielea alba ca hartia de
imprimantd. Presupusesem cd incepea sa se tunda prin a-i
cere frizerului sd faca astfel incat sa arate ca si cum nici nu
s-ar fi tuns. Era insa mereu gata sa faca vreo remarca spiri-
tuala si, de cele mai multe ori, aceasta era fie amuzantd, fie
patrunzatoare.

Proiectul nostru in trei ne cerea sd tratam un produs fic-
tiv ca si cum ar fi fost cine stia ce mare brand. Crearea amba-
lajului era optionald, dar aveam nevoie de cateva alternative
de sigla si de un ghid stilistic (care e ca o carticicd in care li
se spune tuturor cum ar trebui prezentata sigla respectivului
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brand, ce fonturi si ce culori trebuie folosite si in ce situatii).
Era mai mult sau mai putin de la sine inteles cd aveam sd lu-
cram pe vreo companie inventata, una misto si in ton cu cele
mai la moda tendinte, una care respecta principiile comertului
echitabil si facea blugi cu buzunare complet inutile sau ceva
de genu’ asta. De fapt, mai tot timpul ajungeam sd ne alegem
o fabrica de bere fictiva, pentru ca... ei bine, pentru ca eram
studenti! Cheltuiam o groaza de bani numai si numai ca sa ne
cultivam gustul pentru bere si sa putem da dovada de snobism
in aceasta privinta.

Sunt sigura cd in directia aceea am fi luat-o eu si Maya, dar
Andy fusese intolerabil de incapatanat si cumva, cumva, ne
convinsese ca aveam sd construim identitatea vizuald a ,,Bub-
ble Bum™, o gumd de mestecat inventatd care mirosea a...
fund. La inceput, argumentele lui fusesera prostesti: cum c4,
oricum, n-aveam s-ajungem noi sa facem cine stia ce rahaturi
elegante si cool dupa absolvire, asa cd puteam foarte bine sa nu
ludm proiectul prea in serios. Ne-a convins insa atunci cand
a devenit serios: ,Uitati care-i treaba, gagici,” ne zisese el, ,e
usor sa faci ceva cool sd pard cool, de-aia alege toatd lumea asa
ceva. In fond, totusi, cool are si fie mereu plictisitor. Ce-ar fi
sa facem ceva tdmpit sd para uimitor? Ceva complet nevanda-
bil sa devina supertare? Asta e adevarata provocare. Asta chiar
cere pricepere. Hai sa dovedim ca ne pricepem!”

Mi-aduc aminte foarte clar de acel moment, pentru ca
atunci mi-am dat seama ca Andy nu era chiar asa superficial.

Cand ajunsesem aproape de finalul proiectului, nu ma pu-
tusem abtine sd nu ma simt, oarecum, superioard celorlalti
colegi, care-si luasera atat de in serios blugii lor stramti si fa-
bricile lor de bere artizanald. Iar produsul nostru final chiar

' Bum (engl.), »sezut, fund” (n. tr.).
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arata grozav. Andy era — o stiusem, cumva, dar nu trecusem
acest lucru la categoria ,chestii importante” — un ilustrator
extrem de talentat, iar cu iscusinta Mayei la scrisul de mana si
contributia mea ce tinea de paleta coloristicd, produsul sfarsise
prin a ardta chiar misto.

Asa l-am cunoscut, Maya si cu mine, pe Andy si slava
Domnului c-am facut-o! La drept vorbind, ne trebuia o a
treia... roatd la bicld, s mai echilibreze intensitatea peri-
oadei de inceput a relatiei noastre. Dupa proiectul Bubble
Bum, care lui Kennedy ii placuse atat de mult, ca-I pusese pe
site-ul cursului, am devenit un soi de trio. Am lucrat impre-
una chiar si la niste colaborari ca freelanceri, iar, din cdnd
in cand, Andy venea pe la noi si ne silea sd jucdm jocuri
din alea de societate de pe vremuri. Dupa care ne petreceam
seara discutdnd despre politicd ori despre visele si nelinistile
noastre. Faptul cd era, evident, un pic indragostit de mine
nu ne deranjase pe niciunul dintre noi, pentru cd el stia bine
cd eram ,,luatd” si pentru ca nu cred cd Maya il considerase
vreodatd o amenintare. Cumva, de relatia noastra nu se ale-
sese praful dupa absolvire si continuaseram sa ne petrecem
timpul cu amuzantul, ciudatul, inteligentul si tampitelul de
Andy Skampt!

Pe care tocmai il sunasem la 3.00 dimineata.

— Ce mama naibii, April, e ora 3.00! s-a ratoit el cind mi-a
raspuns.

— Am dat peste ceva ce s-ar putea sd-ti placa sa vezi.

— Mi se pare c-ar mai putea s-astepte pand maine.

— Nu, chestia asta e chiar cool! Ia-ti si camera de filmat...
Jason are si niste reflectoare, cumva?

Jason era colegul de apartament al lui Andy — aman-
doi voiau sa devind celebri pe internet. Ficeau transmisiuni
in direct cu ei insisi jucand jocuri video pentru un public
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minuscul si mai urcau pe YouTube si-un podcast pe care-1 fil-
mau singuri si-n care prezentau cele mai bune scene in care
mureau personaje din filme sau seriale care fusesera transmise
la TV. Mie asta mi se pdrea ca boala aia incurabila pe care o au
multi tipi instariti, care, in ciuda unor munti intregi de dovezi
care demonstreaza contrariul, tot mai sunt ferm incredintati ca
lumii realmente ii mai trebuie incd un podcast comic realizat
de albi! E cam dur ce zic, stiu, dar asa mi se parea mie atunci.
Acum, desigur, stiu ce usor e sd te simti lipsit de importanta
dacd nu se uitd nimeni la tine! De atunci am ascultat si Slains-
potting' dla al lor si e chiar destul de amuzant.

— Stai asa... ce se petrece? Ce sa fac? a intrebat el.

— Uite ce sa faci: sa vii pe jos pana la Gramercy Theatre si
sa iei cu tine cit de multe dintre prostiile video ale lui Jason
poti. Zau, n-ai sa regreti! Asadar, nici sa nu-ti treacd macar
prin cap sa te-ntorci la cine stie ce joc hentai® cu realitate virtu-
ala jucai... Ce am eu e mai bun, iti promit.

— Asa pretinzi, da’ ai jucat vreodatd Cherry Blossom Fairy
Five, April May? Ia zi: ai jucat sau nu?

— Inchid, sa stii! Sa fii aici in cinci minute!

Si-am inchis.

Cativa oameni care nu erau Andy au trecut pe langd mine
cat l-am asteptat. Manhattanul nu mai e chiar la fel de pe bune
cum era candva, cu sigurantd, dar New York raméne orasul
care nu doarme niciodata. Mai e si orasul lui: ,Priviti, ai-
sta-i campul pe care-mi cresc cultura de «Zau ca-mi pasdl»
Admirati-1 doar, sa vedeti cat e de sterp!” Oamenii aruncau

! Joc de cuvinte intraductibil, de la spot(ting) (engl.), ,a identifica, a
repera’ si slain (engl.), ,ucis” (n. red.).

? Hentai (jp. in original), termen care desemneazd un tip de banda
desenatd nipona (manga, jp.) pornografica. Pentru japonezi, termenul
denumeste si orice tip de perversiune sexuala (n. red.).
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o privire fugara sculpturii si-si continuau drumul, asa cum
fusesem cét pe ce sa fac si eu. M-am straduit sd par cd aveam
treaba. Manhattanul e un loc sigur, dar asta nu inseamna ca o
femeie de 23 de ani singurd pe strada la 3.00 dimineata n-o sa
fie hdrtuita de vreun trecator.

Urmatoarele cateva minute le-am petrecut langa sculp-
turd. In Manhattan nu e niciodata intuneric deplin, asa ci
de jur-imprejur erau tot felul de lumini, dar umbrele adanci
si dimensiunea sculpturii ingreunau intelegerea ei. Cici, ce-i
drept, era masiva. Cantdrea, probabil, citeva sute de kilo-
grame. Mi-am scos manusa si am impuns-o, descoperind ca,
surprinzator, metalul nu era rece! Nu era nici tocmai-toc-
mai cald..., dar era tare. Am ciocanit statuia pe pelvis si nu a
scos sunetul de clopot la care md asteptasem, ci, mai degraba,
unul gol, indbusit, care-a fost urmat de un zumzait usor. Am
inceput sa-mi zic cd asa intentionase artistul, ca scopul era
ca oamenii din New York sa interactioneze cu acest obiect...
sa-i descopere proprietatile. Cand esti la Arte, ajungi sa te
gandesti mult la obiectivele si intentiile creatorilor. Asta era
starea implicitd: VEZI O OPERA DE ARTA = CRITICI O
OPERA DE ARTA.

In cele din urma, m-am oprit din criticat, s pot absorbi
ceea ce vedeam. Incepuse chiar si-mi placi. Nu asa cum iti
place creatia cuiva, ci in felul in care iti place arta care e cu
adevirat de calitate si cu care, pur si simplu, te multumesti sa
te desfeti. Era atat de deosebit de alte chestii pe care le mai va-
zusem! Si curajos in Transformeritatea lui. Adicd, mie mi-ar
fi groaza sa creez ceva care sa fie, in orice masura, o reflectare
vizualad a unor roboti mecha'... Doar nimeni nu vrea sa-i fie

! Sau meka (jp.), termen japonez pentru roboti sau masinarii gigan-
tice controlate de oameni care stau, in general, in interiorul lor (n. tr.).
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comparata opera cu ceva care este popular la nivel de mase!
Asta-i chiar cea mai rea soarta din toate cele posibile pentru
un artist!

Sculptura avea insa ceva aparte. Pérea sa fi venit din cu
totul alt loc decat orice lucrare pe care o mai vizusem vreo-
data, fie ea cioplitd sau nu. Eram destul de captivata de ea cand
m-a smuls Andy din starea mea.

— Ce mama ma-sii absolute...!

Avea un rucsac, curelele a trei camere de filmat si ducea in
ména doua trepiede.

— Exact! am replicat.

— Chestia aia! E... SUPERTARE!

— Stiu... Partea groaznica e c-am fost cat pe ce sa trec pe
langd ea. Mi-am zis: ,,Ei bine, uite incd o chestie al naibii de
cool din New York” si mi-am continuat drumul. Numai ca
mi-am dat seama ca nici nu auzisem si nici nu vazusem nimic
despre ea si cum tu te afli mereu in cautarea unui mare hit
»viral’, ai putea foarte bine sd dai stirea in exclusivitate pe ca-
nalul tau. Asa ca am pazit-o pentru tine.

— Vasazicd, tu ai vazut opera asta mare, frumoasa si mus-
culoasa de arta si cine ti-a venit primul in minte? Andy Skampt!
a zis el, infingandu-si aproape degetele mari in piept.

— Ce sa zic: ,LOL’! i-am raspuns, sarcastica. De fapt,
m-am gandit ca ti-as face o favoare si uite-o, asa ca poate-ai
vrea sa-mi fii, nu stiu... Recunoscétor?

Un pic abatut, mi-a intins un trepied.

— Hai sd-ncepem s-aranjam rahaturile astea atunci! Tre’ sa
trecem la treabd pana nimereste vreunu’ de la postu” Channel 6
matol pe-aici si ne furd exclusivitatea.

In nici cinci minute, camera de filmat fusese instalata, re-
flectorul pe baterii lumina puternic, iar Andy isi prindea mi-
crofonul la rever. Nu ardta asa de adormit ca in facultate.
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Renuntase la purtatul stupizeniilor alora de sepci de baseball
si la tunsorile lui... ciufulite (sau doar neobisnuite) in favoa-
rea unei freze scurte si ondulate care-i punea in valoare forma
fetei. In ciuda faptului ci era cu 20 de centimetri mai inalt si
aproape de aceeasi varstd cu mine, parea mai mic.

— April! m-a strigat.

— Dal!

— Cred ca tu ar trebui sa stai aici..., mi-a sugerat.

I-am raspuns c-un soi de maréit derutat.

— In fata camerei, a adaugat.

— Bine, omule, da’ asta-i visu’ tau, nu al meu! am sarit cat
colo. Eu, una, habar n-am care-i faza cu YouTube-ul!

— Doar... adicd, ei bine..., a baiguit Andy.

Privind retrospectiv, cred ca e posibil (desi, recunosc, nu
l-am intrebat niciodata asta) ca el sa fi avut o oarecare idee ca
treaba asta avea sa devind o mare chestie. Nu chiar atat de mare
pe cat avea sa ajunga, dar totusi...

— S84 nu crezi c-ai sd-mi intri in gratii daca-mi oferi
celebritatea pe internet! l-am asigurat. Nici macar nu mi-o
doresc.

— Aidreptate, dar tu chiar n-ai habar cum sa manuiesti ca-
mera asta, mi-a trantit-o.

Imi dddeam seama ci el ciuta un pretext, dar nu si de ce.

— Nu stiu sa fac chestii in spatele camerei, dar nici in fata
ei!l Doar tu si Jason le vorbiti internautilor cat e ziulica de lunga.
Eu de-abia dacd am un amarat de cont pe Facebook.

— Ai pe Instagram, las’ ci stiu eu! mi-a raspuns.

— Ala-ialtceva, i-am explicat, zambind, cu un aer superior.

— Nu prea, m-a limurit. Imi dau seama ci-ti pasi ce
postezi acolo. Nu pacalesti pe nimeni, sa stii! April, ,esti o
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fata... digitala, care trdieste intr-o lume... digitald™’. Cu totii
stim cum sa jucam in spectacolu’ asta!

Fie binecuvantat Andy pentru stilul lui de a vorbi lipsit de
menajamente! Avea dreptate, desigur. Md straduisem din ras-
puteri sd nu ma intereseze mediile de socializare on-line si, re-
almente, preferam sa-mi petrec timpul prin galeriile de artd
decat sa stau pe Twitter. Nu eram insa atat de detasatd de aceste
instrumente pe cat pretindeam c-as fi fost. Faptul ca ma ne-
cajeau dia care-si alcatuisera cu atata atentie ,,personalitatile
pentru internet” era parte integrantda din personalitatea mea
atent creata numai si numai pentru internet. Chiar si asa, cred
ca simteam améndoi ca Andy facea un efort sa demonstreze o
chestie care nu era pe deplin adevarata.

— Andy, despre ce-ivorba aici, de fapt? I-am intrebat direct.

— E vorba doar despre faptul ca..., a inceput el, tragand
adanc aer in piept. Cred c-ar fi mai bine pentru artist sa fii
tu in fata camerei. Eu sunt un nenorocit de mdscarici, stiu in
ce hal arat. Oamenii, pur si simplu, nu ma vor lua in serios.
Tu arati ca o artistd adevdrata, cu jacheta asta marindreascd la
doud randuri a ta si cu pometii tai! Arati ca o persoana care
stie despre ce vorbeste. Tu chiar stii despre ce vorbesti si o faci
foarte bine, fata mea! Dacd o sa md pun eu pe turuit, o sa se
transforme totul intr-o gluma. Unde mai pui ca tu l-ai gasit,
cred ca e mai logic sa stai tu si fata camerei.

Spre deosebire de majoritatea colegilor din promotia mea
care terminasera cu o diploma in design, pe mine chiar ma
preocupau cu adevirat mai mult artele frumoase. Dacd va
intrebati care e diferenta, ei bine, artele frumoase au de-a face

! Referire ironica la versurile cantecului ,,Material Girl” al Madon-
nei: I am a material girl, living in a material world (,,Sunt o fatd materia-
lista, care tréieste intr-o lume materialistd”) (n. red.).
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cu operele care existd numai si numai cu scopul de a exista.
Artele frumoase sunt, pur si simplu, arta pentru arta, arta
de dragul artei. Designul e o arta care face ceva... altceva.
Seamina, mai degrabd, cu o forma de inginerie vizuald. Am
inceput facultatea concentrdndu-mi toata atentia asupra arte-
lor frumoase, dar, la sfarsitul primului semestru, luasem deja
hotdrarea cd, poate, intr-o bund zi, urma sd vreau sd am si eu
un loc de munca adevarat. Asa cd am trecut la publicitate,
care mi-a displacut complet si am tot schimbat specializa-
rea de cateva ori, pand cand am cedat si m-am dus la de-
sign. Numai cd acordam mai mult timp si mai multd atentie
reprezentantilor artelor frumoase din Manhattan decat ori-
care dintre prietenii mei de la design. Acesta era unul din-
tre motivele pentru care imi doream cu disperare sa raman
in oras. Poate cd suna prosteste, dar faptul cd eram o tipd de
20 si ceva de ani din New York mad ficea sa ma simt impor-
tanta. Chiar daca eu, una, nu cream adevarate opere de artd,
cel putin, reuseam sa ma descurc in acest oras, departe de
afacerea banald de furnizat produse pentru fermele de vaci
de lapte a parintilor mei.

In cele din urma, cum Andy nu diddea semne ci ar fi vrut
sa renunte, am decis si eu ca n-avea sd fie mare lucru. Asa ca
mi-am bagat microfonul pe sub camasa... Firul era deja cald,
caci fusese incdlzit de trupul lui Andy. Lumina imi batea in
ochi, asa cd abia-abia dacd mai vedeam obiectivul camerei de
filmat. Era foarte frig si mai adia §i un vanticel, iar noi eram
singuri-singurei pe trotuar.

— Esti gata? m-a intrebat Andy.

— Da-mi microfonul édla odata! i-am zis, aratdnd spre o
geantd deschisa care zicea pe jos.

— Lavaliera va tine pasul, n-ai nevoie de el.
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Habar n-aveam ce zice, dar am prins ideea.

— Nu, doar carecuzita... casa pot... ,,sd-iiau un interviu”?
— Ah... tare! a fost el de acord.

Mi-a intins microfonul.

— OK, am zis.

— OK, merge camera!
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