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CAPITOLUL UNU

U itați care‑i treaba, sunt conștientă că vă aflați aici pen‑
tru a citi o poveste de proporții epice, plină de intrigi 
și mister, de aventuri, de situații în care aproape că se 

moare și situații în care chiar se moare, dar, ca să ajungeți acolo 
(dacă nu cumva vreți să săriți direct la Capitolul 13, lucru pe 
care sunteți liberi să‑l faceți, că doar n‑oi fi șefa voastră!), tre‑
buie să vă împăcați cu ideea că eu, April May, pe lângă faptul 
că‑s una dintre cele mai importante chestii care i s‑au întâm‑
plat rasei umane, mai sunt și‑o femeie de 20 și ceva de ani care 
a făcut niște greșeli. Mă aflu în minunata poziție de a vă fi prins 
la înghesuială. Am povestea, așa că o să v‑o spun exact cum 
vreau. Asta‑nseamnă c‑o s‑ajungeți să mă‑nțelegeți și pe mine, 
nu doar povestea mea, așa că să nu fiți surprinși dac‑o s‑aveți 
parte și de ceva melodramă. Mă voi strădui să abordez această 
istorisire cu toată sinceritatea, dar recunosc, încă de pe‑acum, 
c‑o să fiu părtinitoare și că mai mereu o să‑mi iau apărarea. În 
mod ideal, dacă va fi să v‑alegeți cu ceva din toată tărășenia, 
aceasta nu va fi că veți ajunge, într‑o măsură mai mare sau 
mai mică, să țineți partea uneia sau alteia din tabere, ci, pur și 
simplu, că veți ajunge să înțelegeți că și eu sunt (sau, cel puțin, 
c‑am fost) doar o biată ființă umană. 
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Și exact așa mă și simțeam, ca o biată ființă umană, în 
timp ce‑mi târam fundul obosit pe 23rd Street la ora 2.45 
dimineața, după ce avusesem o zi de lucru de 16 ore într‑o 
companie aflată la început de drum, a cărei denumire (din 
cauza unui contract de tot rahatu’) n‑o să v‑o pot dezvălui. 
Să faci o facultate de arte ar putea părea o decizie financi‑
ară groaznică, dar nu e cu adevărat astfel decât dacă ești ne‑
voit să iei grămezi peste grămezi de credite pentru studii ca 
să‑ți finanțezi educația de fițe. Și, desigur, eu fix asta făcusem! 
Părinții mei erau înstăriți, administrau o afacere care furniza 
echipamente fermelor mici și mijlocii care creșteau vaci de 
lapte. Cum ar fi chestiile alea mici pe care le agăți de vaci să 
le mulgi laptele și pe care ai mei le vindeau și distribuiau. 
Afacerea mergea bine, suficient cât să nu intru prea mult în 
datorii dacă m‑aș fi dus la o facultate de stat. Numai că eu nu 
făcusem asta. Așa c‑aveam credite de plătit. Și‑ncă multe! Ca 
atare, după ce am sărit din specializare în specializare (publi‑
citate, arte frumoase, fotografie, ilustrație) și m‑am hotărât, 
în cele din urmă, să obțin prozaica (dar măcar utila) licență în 
design, am acceptat prima slujbă care m‑ar fi ținut în New York, 
departe de vechiul meu dormitor din casa părinților din 
California de Nord. 

Slujba aceea era la o companie aflată la început de drum 
și, în mod clar, sortită eșecului, finanțată ca dintr‑un puț fără 
fund de oameni bogați care nu erau în stare să viseze decât la 
cel mai plictisitor lucru la care e în stare să viseze un om bogat: 
să se îmbogățească și mai tare. Desigur, să muncești într‑o 
companie aflată la început de drum înseamnă să faci parte din 
„familie” așa că, atunci când lucrurile merg prost, când trec 
termenele‑limită în zbor pe lângă tine, când pe un investitor 
îl apucă nervii ori fiindc‑așa se‑ntâmplă‑n viață, pur și sim‑
plu, nu scapi de la muncă înainte de 3.00 dimineața. Chestie 
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pe care, sincer, eu, una, n‑o prea suportam. Și nu suportam 
să trudesc în halu’ ăsta pentru că, oricum, aplicația de gestio‑
nare a timpului pe care‑o crea compania mea era o tâmpenie 
și n‑avea să le fie de vreun ajutor oamenilor! Și aveam oroare 
de muncă pentru că știam că lucram doar pentru bani și pen‑
tru că angajaților li se cerea să‑și trateze slujba ca și cum ar fi 
fost însăși viața lor, nu doar un serviciu oarecare, de zi cu zi, 
ceea ce‑nsemna că n‑aveam deloc timp să lucrez la proiectele 
personale. 

DAR…!
Chiar lucram în domeniul pentru care îmi obținusem 

licența, adică făcând design grafic, și eram retribuită suficient 
cât să‑mi permit să‑mi plătesc singură chiria la mai puțin de 
un an după terminarea facultății! Atmosfera de la birou era, 
practic, aproape criminală și‑mi cheltuiam jumătate din venit 
ca să dorm în sufrageria unui apartament de două camere, dar 
reușeam totuși să mă descurc. 

Hai c‑acum chiar că v‑am vândut gogoși din alea gogonate 
rău! Adevăru’ e că patul meu o fi stat el în sufragerie, dar eu, 
una, dormeam (în cea mai mare parte a timpului) în dormi‑
tor, în camera Mayei. Nu trăiam cu ea, eram doar colege de 
apartament, iar April‑cea‑din‑trecut ar vrea să vă explic foarte 
clar lucrul acesta. Care‑i diferența? Păi…, în mare parte, fap‑
tul că nu fuseserăm combinate când ne mutaserăm împreună. 
E comod să te cuplezi cu colega de apartament, dar e și‑un pic 
derutant când ați locuit deja împreună anterior, mai tot timpul 
facultății, iar apoi ați devenit un cuplu, care, iată, a reușit să ră‑
mână împreună vreme de mai bine de‑un an deja!

Și, dacă se‑ntâmplă să fi locuit deja ca niște colege, vă‑ntrebați 
când apare întrebarea: „Ar trebui să ne mutăm‑mutăm împre‑
ună, ca iubite?” Ei bine, pentru Maya și pentru mine, aceasta a 
fost formulată astfel: „Se poate să mutăm și noi salteaua aia de 
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la second‑hand din sufragerie, să putem sta pe canapea când 
ne uităm la un film pe Netflix?” Și, pân‑acum, răspunsul meu 
a fost: „În niciun caz, suntem doar colege de apartament care 
mai și ies împreună!” Și ăsta‑i motivu’ pentru care încă mai 
există un pat în sufrageria noastră.

Doar v‑am prevenit c‑o s‑aveți parte și de ceva melodramă!
Să ne‑ntoarcem însă la miezul acelei nopți fatidice de ianu‑

arie! Porcăria de aplicație trebuia lansată într‑o nouă versiune 
pe AppStore până săptămâna următoare, iar eu așteptasem 
aprobările finale pentru niște schimbări ale interfeței cu 
utilizatorul și… — mă rog, chiar nu cred că vă interesează, 
erau doar niște răhățișuri plicticoase legate de serviciu. În loc 
s‑ajung devreme, am stat până târziu, așa cum preferasem în‑
totdeauna. Mi se stafidise de tot creierul de la cât mă strădui‑
sem să descifrez îndrumările criptice ale șefilor care nu erau în 
stare să deosebească grafica raster de aia vectorială. Am ieșit 
din clădire (era un spațiu unde lucrau angajații mai multor 
firme, nici măcar niște birouri închiriate special pentru noi) și 
am mers pe jos vreo trei minute spre stația de metrou.

Și atunci mi‑a fost respinsă cartela de transport MetroCard. 
FĂRĂ NICIUN MOTIV! Mai aveam una la muncă și chiar nu 
știam câți bani îmi mai rămăseseră în cont, așa că mi s‑a părut 
c‑ar fi fost mai bine să mă întorc cale de trei cvartale la birou, 
să nu mai dau de vreo belea. 

Și‑uite că se face verde la semafor, așa că traversez  
23rd Street și un taxi claxonează strident, de parcă n‑ar fi tre‑
buit să mă aflu pe trecerea de pietoni. Hai nu zău, băi, eu am 
verde! Cotesc înspre birou și imediat o văd. Când mă apropii, 
devine clar că e… o sculptură cu ADEVĂRAT excepțională.

Vreau să zic, SUPERTARE, dar și un pic „supertare ca la 
New York”, dacă‑nțelegeți ce vreau să zic? Cum să vă explic 
eu ce‑am simțit? Cred că… ei bine… la New York, oamenii 
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trudesc vreo zece ani numai și numai pentru a crea ceva abso‑
lut uimitor, ceva care surprinde atât de perfect esența unei idei, 
încât, dintr‑odată, lumea devine de zece ori mai limpede. Iar 
ceea ce au creat e ceva frumos, puternic și căruia cineva i‑a de‑
dicat o uriașă parte din viață. La știrile locale apare un repor‑
taj și toată lumea zice: „Admirabil!”, după care a doua zi uităm 
de el din pricina vreunui alt LUCRU ABSOLUT REMARCA‑
BIL ȘI PERFECT, ceea ce nu le face pe celelalte lucruri să fie 
mai puțin minunate sau lipsite de unicitate… Numai că, pur 
și simplu, există o grămadă de oameni care fac o grămadă de 
lucruri absolut uimitoare, așa încât, în cele din urmă, ajungi 
ușor blazat.

Așa m‑am simțit și eu atunci când l‑am văzut — un Trans‑
former1 înalt de trei metri, îmbrăcat într‑un costum de sa‑
murai, cu pieptul uriaș ca un butoi ridicat spre cer la vreo 
1,20–1,50 metri deasupra capului meu. Care trona acolo, fix 
în mijlocul trotuarului, plin de energie și putere. Și părea că 
în orice moment ar fi putut să se răsucească și să‑și ațintească 
asupra mea privirea aceea lipsită de expresie, dar atât de re‑
gală! Numai că, în loc de asta, el se mulțumea să stea doar lo‑
cului, tăcut și aproape disprețuitor, ca și cum lumea nu ar fi 
meritat deloc ca el să‑i acorde atenție. La lumina felinarelor 
de pe stradă, metalul său era doar un amestec de negru mat 
ca noaptea și argint ca oglinda. Și era făcut, în mod clar, din 
metal… nu părea deloc vreo chestie ieftină de carton vopsită 

1 La origine, jucării denumite Transformers produse de compania 
americană Hasbro și de aceea japoneză Takara, transformate apoi în 
personajele principale ale unor cărți, benzi desenate, desene animate 
și filme pentru marele ecran. Jucăriile din această serie înfățișează mai 
mulți roboți extratereștri care se pot transforma în diverse obiecte sau 
animale, de unde și denumirea lor (n. tr.). 
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cu spray-ul, ca acelea din care se fac armurile pentru cosplay1. 
Și era uluitor de bine realizat! Am zăbovit vreo cinci secunde 
înainte să încep să tremur — și de frig, dar și din cauză că mă 
holbasem la chestia aia — și să‑mi continui drumul. 

Și atunci m‑am simțit CEA MAI MARE NESIMȚITĂ!
Adică eu sunt o artistă care muncește mult prea mult la un 

serviciu profund neinteresant doar pentru a plăti o chirie exor-
bitantă și pentru rămâne în acest oraș, în mijlocul celei mai 
creative și influente culturi de pe Pământ… Iar în fața mea, în 
mijlocul trotuarului, se înalță o operă de artă care este rodul 
unor eforturi uriașe, o instalație la care artistul a muncit, pro‑
babil, ani și ani în șir, numai și numai ca să‑i facă pe oameni să 
se oprească din drum, să se uite și să cadă un pic pe gânduri! 
Iar eu, înrăită de traiul într‑un oraș mare și epuizată mental 
de orele nesfârșite în care nu făceam decât să mut pixeli de 
colo‑colo, nici măcar nu mai reușeam s‑arunc înc‑o privire 
unui lucru absolut magnific!

Mi‑amintesc destul de clar acel moment și‑o să vi‑l descriu. 
M‑am întors la sculptură, m‑am ridicat pe vârfuri și i‑am zis:

— Crezi c‑ar trebui să‑l sun pe Andy?
Uriașul, bineînțeles, n‑a reacționat în niciun fel.
— Tu stai neclintit dacă într‑adevăr crezi că e‑n regulă să‑l 

sun pe Andy! am continuat. 
Și așa se face că i‑am dat telefon.
Dar, mai întâi, trebuie să vă ofer câteva informații despre 

Andy!
Cunoașteți momentele acelea când viața se schimbă și zici: 

„Categoric, negreșit, am să continui să‑i iubesc, să‑i apreciez 
1 Cosplay (engl.), prescurtare a expresiei costume play (engl.), „joc 

costumat”, formă de exprimare (considerată de unii chiar o formă de 
artă de tip performance), în care participanții se îmbracă asemenea unor 
personaje celebre din benzi desenate, filme etc. (n. red.).
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și să țin legătura cu toți acești oameni grozavi alături de care 
mi‑am petrecut atâția ani, în ciuda faptului că viețile noastre 
încep să se schimbe foarte mult chiar de pe‑acum”? După care 
ai putea foarte bine să‑i și ștergi pe toți tipii ăia din lista de pri‑
eteni de pe Facebook pentru că, oricum, n‑ai să‑i mai vezi vre‑
odată? Ei bine, Andy, Maya și cu mine reușiserăm cumva (până 
în momentul acela, cel puțin) să evităm această soartă. Eu și 
Maya o făcuserăm prin ocuparea acelorași 37 m2. Andy însă 
locuia în cealaltă parte a orașului și nu făcuserăm cunoștință 
cu el decât în anul trei de facultate. În acea perioadă, Maya 
și cu mine ajunseserăm să mergem cam la aceleași cursuri, 
pentru că ne plăceam mult. Evident, făceam parte din aceeași 
echipă ori de câte ori apărea un proiect care trebuia lucrat de 
mai mulți studenți. Numai că profesorul Kennedy ne împărțea 
în echipe de câte trei, ceea ce a-nsemnat că a trebuit să alegem, 
la întâmplare, și o a treia roată la biclă. Cumva, ne‑am trezit 
pe cap cu Andy (sau, probabil, din punctul lui de vedere, el s‑a 
trezit pe cap cu noi). 

Știam cine era. Îmi făcusem un soi de părere despre el, 
care putea fi rezumată, în principal, astfel: „tipul ăla care e, cu 
siguranță, cu mult mai încrezător în sine decât ar avea drep‑
tul să fie”. Era uscățiv și stângaci, cu pielea albă ca hârtia de 
imprimantă. Presupusesem că începea să se tundă prin a‑i 
cere frizerului să facă astfel încât să arate ca și cum nici nu 
s‑ar fi tuns. Era însă mereu gata să facă vreo remarcă spiri‑
tuală și, de cele mai multe ori, aceasta era fie amuzantă, fie 
pătrunzătoare. 

Proiectul nostru în trei ne cerea să tratăm un produs fic‑
tiv ca și cum ar fi fost cine știa ce mare brand. Crearea amba‑
lajului era opțională, dar aveam nevoie de câteva alternative 
de siglă și de un ghid stilistic (care e ca o cărticică în care li 
se spune tuturor cum ar trebui prezentată sigla respectivului 
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brand, ce fonturi și ce culori trebuie folosite și în ce situații). 
Era mai mult sau mai puțin de la sine înțeles că aveam să lu‑
crăm pe vreo companie inventată, una mișto și în ton cu cele 
mai la modă tendințe, una care respecta principiile comerțului 
echitabil și făcea blugi cu buzunare complet inutile sau ceva 
de genu’ ăsta. De fapt, mai tot timpul ajungeam să ne alegem 
o fabrică de bere fictivă, pentru că… ei bine, pentru că eram 
studenți! Cheltuiam o groază de bani numai și numai ca să ne 
cultivăm gustul pentru bere și să putem da dovadă de snobism 
în această privință.

Sunt sigură că în direcția aceea am fi luat‑o eu și Maya, dar 
Andy fusese intolerabil de încăpățânat și cumva, cumva, ne 
convinsese că aveam să construim identitatea vizuală a „Bub-
ble Bum”1, o gumă de mestecat inventată care mirosea a… 
fund. La început, argumentele lui fuseseră prostești: cum că, 
oricum, n‑aveam s‑ajungem noi să facem cine știa ce rahaturi 
elegante și cool după absolvire, așa că puteam foarte bine să nu 
luăm proiectul prea în serios. Ne‑a convins însă atunci când 
a devenit serios: „Uitați care‑i treaba, gagici,” ne zisese el, „e 
ușor să faci ceva cool să pară cool, de‑aia alege toată lumea așa 
ceva. În fond, totuși, cool are să fie mereu plictisitor. Ce‑ar fi 
să facem ceva tâmpit să pară uimitor? Ceva complet nevanda‑
bil să devină supertare? Asta e adevărata provocare. Asta chiar 
cere pricepere. Hai să dovedim că ne pricepem!”

Mi‑aduc aminte foarte clar de acel moment, pentru că 
atunci mi‑am dat seama că Andy nu era chiar așa superficial. 

Când ajunsesem aproape de finalul proiectului, nu mă pu‑
tusem abține să nu mă simt, oarecum, superioară celorlalți 
colegi, care‑și luaseră atât de în serios blugii lor strâmți și fa‑
bricile lor de bere artizanală. Iar produsul nostru final chiar 

1 Bum (engl.), „șezut, fund” (n. tr.).
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arăta grozav. Andy era — o știusem, cumva, dar nu trecusem 
acest lucru la categoria „chestii importante” — un ilustrator 
extrem de talentat, iar cu iscusința Mayei la scrisul de mână și 
contribuția mea ce ținea de paleta coloristică, produsul sfârșise 
prin a arăta chiar mișto. 

Așa l‑am cunoscut, Maya și cu mine, pe Andy și slavă 
Domnului c‑am făcut‑o! La drept vorbind, ne trebuia o a 
treia… roată la biclă, să mai echilibreze intensitatea peri‑
oadei de început a relației noastre. După proiectul Bubble 
Bum, care lui Kennedy îi plăcuse atât de mult, că‑l pusese pe 
site‑ul cursului, am devenit un soi de trio. Am lucrat împre‑
ună chiar și la niște colaborări ca freelanceri, iar, din când 
în când, Andy venea pe la noi și ne silea să jucăm jocuri 
din alea de societate de pe vremuri. După care ne petreceam 
seara discutând despre politică ori despre visele și neliniștile 
noastre. Faptul că era, evident, un pic îndrăgostit de mine 
nu ne deranjase pe niciunul dintre noi, pentru că el știa bine 
că eram „luată” și pentru că nu cred că Maya îl considerase 
vreodată o amenințare. Cumva, de relația noastră nu se ale‑
sese praful după absolvire și continuaserăm să ne petrecem 
timpul cu amuzantul, ciudatul, inteligentul și tâmpițelul de 
Andy Skampt!

Pe care tocmai îl sunasem la 3.00 dimineața.
— Ce mama naibii, April, e ora 3.00! s‑a rățoit el când mi‑a 

răspuns.
— Am dat peste ceva ce s‑ar putea să‑ți placă să vezi.
— Mi se pare c‑ar mai putea s‑aștepte până mâine. 
— Nu, chestia asta e chiar cool! Ia‑ți și camera de filmat… 

Jason are și niște reflectoare, cumva? 
Jason era colegul de apartament al lui Andy — amân‑

doi voiau să devină celebri pe internet. Făceau transmisiuni 
în direct cu ei înșiși jucând jocuri video pentru un public 



Hank Green16

minuscul și mai urcau pe YouTube și‑un podcast pe care‑l fil‑
mau singuri și‑n care prezentau cele mai bune scene în care 
mureau personaje din filme sau seriale care fuseseră transmise 
la TV. Mie asta mi se părea ca boala aia incurabilă pe care o au 
mulți tipi înstăriți, care, în ciuda unor munți întregi de dovezi 
care demonstrează contrariul, tot mai sunt ferm încredințați că 
lumii realmente îi mai trebuie încă un podcast comic realizat 
de albi! E cam dur ce zic, știu, dar așa mi se părea mie atunci. 
Acum, desigur, știu ce ușor e să te simți lipsit de importanță 
dacă nu se uită nimeni la tine! De atunci am ascultat și Slains‑
potting1 ăla al lor și e chiar destul de amuzant.

— Stai așa… ce se petrece? Ce să fac? a întrebat el.
— Uite ce să faci: să vii pe jos până la Gramercy Theatre și 

să iei cu tine cât de multe dintre prostiile video ale lui Jason 
poți. Zău, n‑ai să regreți! Așadar, nici să nu‑ți treacă măcar 
prin cap să te‑ntorci la cine știe ce joc hentai2 cu realitate virtu‑
ală jucai… Ce am eu e mai bun, îți promit.

— Așa pretinzi, da’ ai jucat vreodată Cherry Blossom Fairy 
Five, April May? Ia zi: ai jucat sau nu?

— Închid, să știi! Să fii aici în cinci minute!
Și‑am închis. 
Câțiva oameni care nu erau Andy au trecut pe lângă mine 

cât l‑am așteptat. Manhattanul nu mai e chiar la fel de pe bune 
cum era cândva, cu siguranță, dar New York rămâne orașul 
care nu doarme niciodată. Mai e și orașul lui: „Priviți, ai‑
sta‑i câmpul pe care‑mi cresc cultura de «Zău că‑mi pasă!» 
Admirați‑l doar, să vedeți cât e de sterp!” Oamenii aruncau 

1 Joc de cuvinte intraductibil, de la spot(ting) (engl.), „a identifica, a 
repera” și slain (engl.), „ucis” (n. red.).

2 Hentai (jp. în original), termen care desemnează un tip de bandă 
desenată niponă (manga, jp.) pornografică. Pentru japonezi, termenul 
denumește și orice tip de perversiune sexuală (n. red.).
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o privire fugară sculpturii și‑și continuau drumul, așa cum 
fusesem cât pe ce să fac și eu. M‑am străduit să par că aveam 
treabă. Manhattanul e un loc sigur, dar asta nu înseamnă că o 
femeie de 23 de ani singură pe stradă la 3.00 dimineața n‑o să 
fie hărțuită de vreun trecător. 

Următoarele câteva minute le‑am petrecut lângă sculp‑
tură. În Manhattan nu e niciodată întuneric deplin, așa că 
de jur‑împrejur erau tot felul de lumini, dar umbrele adânci 
și dimensiunea sculpturii îngreunau înțelegerea ei. Căci, ce‑i 
drept, era masivă. Cântărea, probabil, câteva sute de kilo‑
grame. Mi‑am scos mănușa și am împuns‑o, descoperind că, 
surprinzător, metalul nu era rece! Nu era nici tocmai‑toc‑
mai cald…, dar era tare. Am ciocănit statuia pe pelvis și nu a 
scos sunetul de clopot la care mă așteptasem, ci, mai degrabă, 
unul gol, înăbușit, care‑a fost urmat de un zumzăit ușor. Am 
început să‑mi zic că așa intenționase artistul, că scopul era 
ca oamenii din New York să interacționeze cu acest obiect… 
să‑i descopere proprietățile. Când ești la Arte, ajungi să te 
gândești mult la obiectivele și intențiile creatorilor. Asta era 
starea implicită: VEZI O OPERĂ DE ARTĂ ⇒ CRITICI O 
OPERĂ DE ARTĂ.

În cele din urmă, m‑am oprit din criticat, să pot absorbi 
ceea ce vedeam. Începuse chiar să‑mi placă. Nu așa cum îți 
place creația cuiva, ci în felul în care îți place arta care e cu 
adevărat de calitate și cu care, pur și simplu, te mulțumești să 
te desfeți. Era atât de deosebit de alte chestii pe care le mai vă‑
zusem! Și curajos în Transformeritatea lui. Adică, mie mi‑ar 
fi groază să creez ceva care să fie, în orice măsură, o reflectare 
vizuală a unor roboți mecha1… Doar nimeni nu vrea să‑i fie 

1 Sau meka (jp.), termen japonez pentru roboți sau mașinării gigan‑
tice controlate de oameni care stau, în general, în interiorul lor (n. tr.). 
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comparată opera cu ceva care este popular la nivel de mase! 
Asta‑i chiar cea mai rea soartă din toate cele posibile pentru 
un artist! 

Sculptura avea însă ceva aparte. Părea să fi venit din cu 
totul alt loc decât orice lucrare pe care o mai văzusem vreo‑
dată, fie ea cioplită sau nu. Eram destul de captivată de ea când 
m‑a smuls Andy din starea mea.

— Ce mama mă‑sii absolute…!
Avea un rucsac, curelele a trei camere de filmat și ducea în 

mână două trepiede. 
— Exact! am replicat.
— Chestia aia! E… SUPERTARE!
— Știu… Partea groaznică e c‑am fost cât pe ce să trec pe 

lângă ea. Mi‑am zis: „Ei bine, uite încă o chestie al naibii de 
cool din New York” și mi‑am continuat drumul. Numai că 
mi‑am dat seama că nici nu auzisem și nici nu văzusem nimic 
despre ea și cum tu te afli mereu în căutarea unui mare hit 
„viral”, ai putea foarte bine să dai știrea în exclusivitate pe ca‑
nalul tău. Așa că am păzit‑o pentru tine.

— Vasăzică, tu ai văzut opera asta mare, frumoasă și mus‑
culoasă de artă și cine ți‑a venit primul în minte? Andy Skampt! 
a zis el, înfingându‑și aproape degetele mari în piept.

— Ce să zic: „LOL”! i‑am răspuns, sarcastică. De fapt, 
m‑am gândit că ți‑aș face o favoare și uite‑o, așa că poate‑ai 
vrea să‑mi fii, nu știu… Recunoscător?

Un pic abătut, mi‑a întins un trepied. 
— Hai să‑ncepem s‑aranjăm rahaturile astea atunci! Tre’ să 

trecem la treabă până nimerește vreunu’ de la postu’ Channel 6 
matol pe‑aici și ne fură exclusivitatea.

În nici cinci minute, camera de filmat fusese instalată, re‑
flectorul pe baterii lumina puternic, iar Andy își prindea mi‑
crofonul la rever. Nu arăta așa de adormit ca în facultate.
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Renunțase la purtatul stupizeniilor ălora de șepci de baseball 
și la tunsorile lui… ciufulite (sau doar neobișnuite) în favoa‑
rea unei freze scurte și ondulate care‑i punea în valoare forma 
feței. În ciuda faptului că era cu 20 de centimetri mai înalt și 
aproape de aceeași vârstă cu mine, părea mai mic.

— April! m‑a strigat.
— Da! 
— Cred că tu ar trebui să stai aici…, mi‑a sugerat.
I‑am răspuns c‑un soi de mârâit derutat.
— În fața camerei, a adăugat.
— Bine, omule, da’ ăsta‑i visu’ tău, nu al meu! am sărit cât 

colo. Eu, una, habar n‑am care‑i faza cu YouTube‑ul!
— Doar… adică, ei bine…, a bâiguit Andy.
Privind retrospectiv, cred că e posibil (deși, recunosc, nu 

l‑am întrebat niciodată asta) ca el să fi avut o oarecare idee că 
treaba asta avea să devină o mare chestie. Nu chiar atât de mare 
pe cât avea să ajungă, dar totuși…

— Să nu crezi c‑ai să‑mi intri în grații dacă‑mi oferi 
celebritatea pe internet! l‑am asigurat. Nici măcar nu mi‑o 
doresc.

— Ai dreptate, dar tu chiar n‑ai habar cum să mânuiești ca‑
mera asta, mi‑a trântit‑o. 

Îmi dădeam seama că el căuta un pretext, dar nu și de ce.
— Nu știu să fac chestii în spatele camerei, dar nici în fața 

ei! Doar tu și Jason le vorbiți internauților cât e ziulica de lungă. 
Eu de‑abia dacă am un amărât de cont pe Facebook.

— Ai pe Instagram, las’ că știu eu! mi‑a răspuns.
— Ăla‑i altceva, i‑am explicat, zâmbind, cu un aer superior.
— Nu prea, m‑a lămurit. Îmi dau seama că‑ți pasă ce 

postezi acolo. Nu păcălești pe nimeni, să știi! April, „ești o 
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fată… digitală, care trăiește într‑o lume… digitală”1. Cu toții 
știm cum să jucăm în spectacolu’ ăsta! 

Fie binecuvântat Andy pentru stilul lui de a vorbi lipsit de 
menajamente! Avea dreptate, desigur. Mă străduisem din răs‑
puteri să nu mă intereseze mediile de socializare on‑line și, re‑
almente, preferam să‑mi petrec timpul prin galeriile de artă 
decât să stau pe Twitter. Nu eram însă atât de detașată de aceste 
instrumente pe cât pretindeam c‑aș fi fost. Faptul că mă ne‑
căjeau ăia care‑și alcătuiseră cu atâta atenție „personalitățile 
pentru internet” era parte integrantă din personalitatea mea 
atent creată numai și numai pentru internet. Chiar și așa, cred 
că simțeam amândoi că Andy făcea un efort să demonstreze o 
chestie care nu era pe deplin adevărată.

— Andy, despre ce‑i vorba aici, de fapt? l‑am întrebat direct.
— E vorba doar despre faptul că…, a început el, trăgând 

adânc aer în piept. Cred c‑ar fi mai bine pentru artist să fii 
tu în fața camerei. Eu sunt un nenorocit de măscărici, știu în 
ce hal arăt. Oamenii, pur și simplu, nu mă vor lua în serios. 
Tu arăți ca o artistă adevărată, cu jacheta asta marinărească la 
două rânduri a ta și cu pomeții tăi! Arăți ca o persoană care 
știe despre ce vorbește. Tu chiar știi despre ce vorbești și o faci 
foarte bine, fata mea! Dacă o să mă pun eu pe turuit, o să se 
transforme totul într‑o glumă. Unde mai pui că tu l‑ai găsit, 
cred că e mai logic să stai tu și fața camerei.

Spre deosebire de majoritatea colegilor din promoția mea 
care terminaseră cu o diplomă în design, pe mine chiar mă 
preocupau cu adevărat mai mult artele frumoase. Dacă vă 
întrebați care e diferența, ei bine, artele frumoase au de‑a face 

1 Referire ironică la versurile cântecului „Material Girl” al Madon‑
nei: I am a material girl, living in a material world („Sunt o fată materia-
listă, care trăiește într‑o lume materialistă”) (n. red.).



Un lucru absolut remarcabil 21

cu operele care există numai și numai cu scopul de a exista. 
Artele frumoase sunt, pur și simplu, artă pentru artă, artă 
de dragul artei. Designul e o artă care face ceva… altceva. 
Seamănă, mai degrabă, cu o formă de inginerie vizuală. Am 
început facultatea concentrându‑mi toată atenția asupra arte‑
lor frumoase, dar, la sfârșitul primului semestru, luasem deja 
hotărârea că, poate, într‑o bună zi, urma să vreau să am și eu 
un loc de muncă adevărat. Așa că am trecut la publicitate, 
care mi‑a displăcut complet și am tot schimbat specializa‑
rea de câteva ori, până când am cedat și m‑am dus la de‑
sign. Numai că acordam mai mult timp și mai multă atenție 
reprezentanților artelor frumoase din Manhattan decât ori‑
care dintre prietenii mei de la design. Acesta era unul din‑
tre motivele pentru care îmi doream cu disperare să rămân 
în oraș. Poate că sună prostește, dar faptul că eram o tipă de 
20 și ceva de ani din New York mă făcea să mă simt impor‑
tantă. Chiar dacă eu, una, nu cream adevărate opere de artă, 
cel puțin, reușeam să mă descurc în acest oraș, departe de 
afacerea banală de furnizat produse pentru fermele de vaci 
de lapte a părinților mei.

În cele din urmă, cum Andy nu dădea semne că ar fi vrut 
să renunțe, am decis și eu că n‑avea să fie mare lucru. Așa că 
mi‑am băgat microfonul pe sub cămașă… Firul era deja cald, 
căci fusese încălzit de trupul lui Andy. Lumina îmi bătea în 
ochi, așa că abia‑abia dacă mai vedeam obiectivul camerei de 
filmat. Era foarte frig și mai adia și un vânticel, iar noi eram 
singuri‑singurei pe trotuar.

— Ești gata? m‑a întrebat Andy.
— Dă‑mi microfonul ăla odată! i‑am zis, arătând spre o 

geantă deschisă care zăcea pe jos.
— Lavaliera va ține pasul, n‑ai nevoie de el.
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Habar n‑aveam ce zice, dar am prins ideea. 	
— Nu, doar ca recuzită… ca să pot… „să‑i iau un interviu”?
— Ah… tare! a fost el de acord. 
Mi‑a întins microfonul.
— OK, am zis.
— OK, merge camera!
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